
「One truth is clear, Whatever is, is 
right.」（存在的一切都是正確的。）

─英國詩人 Alexander Pope。

為一位醫學生、醫師，逐步的掌

握醫病之間的溝通是件重要的事

情。除了眼神與肢體動作的輔助外，話

語承載著我們的關懷與專業知識。

在面對病人時，一開始要能夠有

個簡短親切的自我介紹：「您好，我

是某某醫師」。再以開放的問句，詢

問病人：「這次來主要是因為什麼問題

呢？」接著像是走在樹狀分枝圖上，

一一鑑別釐清問題所在。最後向病人清

楚解釋，可能還需要回答他們補充的問

題，確認彼此對於疾病治療都有共識

了，再親切的跟病人說：「好。那回去

後要自己再多注意喔！」。

醫學生的學習，在知識、臨床經驗

的累積中，對於照顧病人、應對進退，

我正在通往「熟悉」的道路上。我自信

地對自己期許，我要具備著更好的能

力，要更能去溝通、解釋，去回答他們

的疑惑。

在腫瘤科見習時，如同想像的，可

以看見那些惡性細胞們與現代醫療的各

樣角力對抗。勝負，不只是最終的生或

死，如此簡單決絕。有時，癌症為人生

路途另闢出一條路徑，透進一番新體悟

的光與熱，此後，更積極的活。有時，

破壞未帶來建設，留下了崩解、困惑與

失語。

那天禮拜四查房，進到病房，我們

照舊從最裡面的 C床查起。C床是個接
受過幾次化療的先生，這次化療返家後

突發性的發燒，算是化療後的併發症，

但仍須住院做進一步的治療與觀察，主

治醫師對他說：「這幾天的狀況都不

錯！感染有控制下來。明天再觀察一

天，差不多可以準備出院了。」C床先
生淡淡的微笑著謝謝主治醫師這次住院

所提供的照顧。

再來是 B床，打完化療血球數值一
直無法恢復到較好的範圍內，因此留院

觀察。癌症的進展，控制還不錯，主治

醫師替他加油，衛教一些生活飲食上如

何補充營養等。

B床和 A床之間，隔廉拉得很緊，
連靠牆的那一丁點的空隙，都被幾個大

鐵夾固定，這樣的阻隔彷彿是在抵禦著

什麼？有什麼不願看見的畫面嗎？還是

那慣性而沉弱的呼吸聲？抑或是稀薄的

意志呢？

從禮拜一 A床入院開始，每天查
房，我覺得自己彷彿看著懸而未決的意

念，漸漸被凍結在生命的枝頭。A床是
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位中年的男子，事業上正有些不錯的表

現，和太太一起養育著兩個女兒。但從

檢查出胰臟癌到現在，病情進展得很快

速，而他可能也未曾好好的將這個疾病

放在心上，或好好的跟家人討論。那種

「未曾預料」、「不可置信」的悲傷，

懸浮在他與他的家人間。

住院的這幾天，他愈來愈頻繁地陷

入不清楚的意識，半倚著搖高的床，空

洞的眼神望進虛空。禮拜四的中午，主

治醫師約了他的家人，全面的解釋他的

病情發展，並且告知現在所能做的不是

對抗癌症，而是控制他症狀的不適，陪

他走完生命的最後一段路。會談中，他

的弟弟問到，還能再做電療嗎？他的爸

爸問到，還可以再給什麼藥物來治療他

的癌症呢？

身為醫療工作者，可能會如此了解

著，這是哀傷裡的否認階段，家人都仍

希望，還有一線的希望，停止頹勢。

在午後的家屬會談後，我走進了這

間病房，剩老父親一個人在病房裡面看

顧著，時不時的翻動棉被等等，希望兒

子能獲得多一點的舒適。我在為病人做

完一些基本理學檢查後，也和這位老父

親聊聊。

老父親說起了當病人的小時候，他

們一家人住在南部，他如何的教導著孩

子，或許不一定要有多偉大的成就，但

是要做個正直誠實的人，而後他們全家

一起搬遷到北部，生活逐漸飽滿了起

來。他說到這個孩子長大，進入社會、

開始工作、建立了自己的家庭。對於父

母，他是孝順的；對於工作、家庭，他

是盡心的。最後老父親掉下了淚，「為

什麼老天爺這麼不公平，要這樣子對待

善良的人？為什麼？」在旁的我啞口無

言。正向積極的話語，似乎過於風涼，

但也不能與他一起怨尤。我唯一能做的

是把手輕輕搭在老父親的肩膀上，請他

要照顧好自己，看似不著邊際的話語，

其餘的，我無話可說。

我們一般會說的，是關於病情的解

釋，是關於疾病的生活衛教。而對於積

極醫療作為後仍無見效的病人呢？醫師

究竟在生命之河裡扮演著什麼樣的角色

呢？台詞又是什麼？

那之後的第二週，我離開了腫瘤科

見習。但我仍習慣在每天開啟病歷系統

時，查看他的狀況。而那次和老父親的

會談後一週的凌晨六點多，病人走完了

他的一生。但我的困惑，卻仍持續啃囓

著。

我們努力的站在疾病面前，驍勇作

戰。然而，卻在回首看待整體生命時，

被「是誰在操控著這一切」的疑惑，給

沉默了。醫學裡，在面對疾病時，我

想，我們的確是會遇見瓶頸與限制的。

而相當的臣服，卻不是阻礙，而是退一

步的看見更多生命的其他面向。或許可

以看見這個病人在一開始他得知癌症時

的恐懼，可以看見他面對疾病、工作、

家人時的無措和想要靠自己堅持下去的

韌性。或許可以看見存在的一切，並誠

實的面對。


