

離家一萬哩

Away from Ten Thousand Miles

◎林口長庚血液腫瘤科主治醫師 吳金和



在醫院度過的每一天，總是讓人印象深刻，因為這裡隨時都有生老病死、悲歡離合、生離死別、浴火重生的故事發生，常常會令人感慨萬千，或者為之悵然與流淚；在無時無刻充滿悲喜交織氣氛的癌症病房裡，往往會分不清，今日的淚水，究竟是悲傷的淚水，還是歡笑的淚珠。

口袋裡的手機鈴聲突然響起，總醫師向我報告有一個緊急會診，病人是 64 歲的女性，剛從中美洲的哥斯大黎加回來探親，沒幾天就因為氣喘被送到醫院急診。X 光檢查發現左邊的肺部重度積水，電腦斷層檢查看到兩側肺中間的縱膈腔有很大的腫瘤，住到胸腔內科治療，切片檢查結果是惡性淋巴瘤，要求轉到我們病房做後續治療。我請總醫師先開一些緊急治療的藥物，以免病情惡化，同時趕快協助他轉到我們的病房。

看到她，才知道她是個胖胖開朗的老人家，護士小姐都叫她胖阿姨。陪伴她回來的女兒，原來也是哥斯大黎加的醫師，做了骨髓檢查發現惡性淋巴瘤已經侵犯到骨髓，是第四期的 T 細胞惡性淋巴瘤，情況實在很不妙。和胖阿姨的女兒討論後，她希望我能夠幫母親做初步的治療，讓肺積水改善不再氣喘，讓

他們能夠坐飛機回哥斯大黎加。她告訴我回哥斯大黎加需要先從台北飛 13 個小時到美國的洛杉磯，再停留 4~6 小時等轉機，再轉機飛 8 個小時到哥斯大黎加首都聖荷西市，她們住在那裡。我心裡突然感到事態嚴重，要一天多的漫長飛行時間，我實在沒有把握胖阿姨能夠撐過去，我問胖阿姨的女兒：台北到哥斯大黎加有多遠呢？她搖搖頭說：不知道！只知道很遠！很遠！

我查了一下，台北到洛杉磯有 6700 多英哩，洛杉磯到哥斯大黎加首都聖荷西市將近 4000 多英哩，原來胖阿姨飛了一萬多英哩回來台灣探親，真是辛苦，想到她病重的身體，將來回家的路，對她而言更是漫漫長路。我問胖阿姨為什麼要移民到那麼遠的地方呢？原來胖阿姨的先生是外交官，專職中南美洲，當過好幾個國家的駐外使節，28 年前他們輪調哥斯大黎加，愛上了那裡的氣候環境，就定居下來。胖阿姨有 3 個女兒和 1 個兒子，都已事業有成，醫師女兒的先生也是醫師；經過詳細的跨國討論和治療計畫，我告訴胖阿姨如果一切順利，很快的他們就可以回家。

天不從人願，胖阿姨的治療並不順利，第二劑的化學藥物治療發生嚴重的

腸阻塞副作用，原本開朗凡事都說OK的她，變得眉頭深鎖，我安慰她別擔心，有我在幫她治療，還有她的醫師女兒在照顧，一定沒問題，果真兩天後腸阻塞通了，我又看到她的笑容。然而不幸的是她的白血球掉到只剩 200 顆，又開始擔心發燒和感染，她失眠了，面容憔悴，更不幸的是她的左眼發生嚴重的感染，眼睛腫得張不開，一直問我怎麼辦才好？她開始擔心哥斯大黎加的醫療沒台灣好，是不是要留下來治病，等病完全好了再回去？我告訴他，如果一切順利，要 6 個月的時間才能把她的病治好…

哥斯大黎加是胖阿姨的家，台灣是她的老家，然而這兩個家卻相距一萬多英里遠，胖阿姨最終還是選擇回去，我想必定有她不得不的考量。我告訴她眼睛腫得越厲害，表示那裡的白血球和細菌作戰很劇烈，那就表示她的白血球回升了，很快就可康復出院回家了。胖阿姨半信半疑的說：原本是要回來探親一個半月，回味故鄉的溫情，沒想到卻在醫院住了一個多月…人生真是充滿了意外和無奈，我告訴她：安心吧！這些都是小插曲，雖然多住了 10 天，也讓她多享受家鄉裡兄弟姊妹的溫馨關懷，也是人生難得的意外之旅。我笑著對她說：放心！很快就可以回家了！果然 3 天後他的眼睛完全恢復正常，肺部 X 光肺積水也完全消失了！

失根的蘭花如漂流的浮萍，這種失落感只有「獨在異鄉為異客」的人感受最深刻，胖阿姨千里迢迢回來探親，只

為了一圓她的思鄉曲尋根夢，沒想到沒住幾天親友家，卻因為突發的惡性淋巴瘤成為我們的病人，讓一群從不相識的人聚在這白色巨塔裡，一同和死神搏鬥，為生命而戰，也許這就是緣分吧！雖然這實在不是什麼好的緣分，好的因緣際會，但終究是人生旅途上的小插曲…我這才明白，原來人生就是一連串的緣分所成就而成的；不管是好的緣分，壞的緣分，它們所摩擦出來的火花，都彌足珍貴。

胖阿姨終於出院了，我們把她的病歷資料整理好，讓哥斯大黎加的醫師接棒治療，看著她眼角的淚珠，嘴裡不斷的感激和謝謝，我知道她對故鄉有著濃濃的感情與不捨，我們向她和她的家人揮揮手，祝福她們的回鄉路，一帆風順，在哥斯大黎加順利完成後續的治療，平安健康！

我想起了 John Denver 的那首 Take me home, country roads：

*Almost heaven, west Virginia
Blue ridge mountains
Shenandoah river -
Life is old there
Older than the trees
Younger than the mountains
Growin like a breeze*

*Country roads, take me home
To the place I belong
West Virginia, mountain momma
Take me home, country roads.....*

就用這首歌幫胖阿姨送行吧！💜