

夾縫

◎林口長庚兒童醫學中心過敏氣喘風濕科主治醫師 林思偕

醫者行路上的小小出軌，常與感動不期而遇。

星期天，全院假日僅存的兒童門診，照例熙來攘往。一位老伯遠道而來要求加號。有點勉為其難，我對成人的疑難雜症並不熟稔。但不知怎地，看到他落寞眼神，拒絕就是說不出口。

挪動著有些僵硬的體軀，他步入診間，緩緩坐定。顫危危的手自襤褸衣衫間掏出證件。老伯一臉和善，鬚鬢盡白。憔悴的面容上寫著遠超過他年歲的滄桑。人極客氣，自言是獨居榮民，近日苦於失眠，卻被急診阻於門外，委婉向我要一星期藥。病歷上的「過去病史」反覆寫著憂鬱失眠、失眠憂鬱……

濁重的鄉音，難言的苦楚。迥異於平常兒科診療的醫病互動，看診不自在地緩慢。我依稀聽出一種油枯燈盡時的勉力掙扎；尋常人生卻埋藏著不可計數的委屈。雪上加霜的是：現實世界無可奈何的疏離——他囚於夾縫，無人探顧。生命中的風塵與傷痕，總有難以承載的時刻。

憂鬱從天而降。你拿它一點辦法也沒有。

我開了藥方，約了回診，希望老伯可稍解愁緒，得數夜好眠。他暫展歡顏

，道謝而去，卻輪到我不勝唏噓起來……

自己不也一樣在命定的夾縫裏動彈不得？闖蕩半生只換得逐漸後退的髮際，容易泛紅的眼眶。誰不想發光發熱，活出期許的人生樣貌？終究只能壓縮在「兒科醫師」的既定框架內，固守著孩童的笑顏和哭聲，日以繼夜地追逐忙碌與效率……假裝平靜，內心深處卻和老伯一樣有著揮之不去的陰闇；承受不起劇烈的搖撼……

偶而還是要從夾縫往外探看，讓微弱卻單純的善念得越過藩籬，在冷漠世代釋放僅有的能量，稍稍緩解那屬於素昧平生病人的，也是我的，不可言喻的悲哀。

感慨褪去，現實浮現。不一會兒，診間再度被鼎沸的兒童喧嘩聲攻陷，愁眉深鎖的雙親一個個向我走來……

長庚醫訊電子報增刊閱讀路徑

點選長庚醫訊網址：

<http://www.cgmh.org.tw/cgmh/index.asp>

即可在左下方看到『本期增刊』。若想查詢過期增刊內容，點選『醫訊查詢』，輸入想查詢的關鍵字或卷期即可。