▓ 前言 　　應簡體中文版科學人《環球科學》邀約，楊定一博士撰寫本文紀念因胰腺癌辭世的好友，也是2011年諾貝爾奬生理與醫學奬得主拉爾夫․史坦曼醫師 （Ralph Steinman）。創刊於1845年的《科學人》（Scientific American）是全球頂尖科學家分享理念與成果的首選平台，至今已有146位諾貝爾獎得主在此發表文章。《科學人》以16種語種於全球發行近二百萬 冊，不僅是最常被引用的科普雜誌，甚至美國總統及國家科技顧問，都會以其作為科學決策的參考依據，是科學界極具公信力、客觀度及影響力的雜誌。 　　2011年10月3日諾貝爾生醫獎名單公佈，我的多年好友拉爾夫․史坦曼（Ralph Steinman）與另兩位免疫專家共享這項殊榮。得知他獲奬的消息很是為他開心，立即撥電話想傳達恭喜之意，但電話另一端卻傳來令人震驚的訊息，拉爾夫 在奬項揭曉的三天前因胰腺癌辭世，尚不知自己獲得這科學家夢寐以求的榮耀，令人感嘆命運安排真是喜悲交集。諾貝爾委員會在1974年改變規章，不再頒奬給 已辭世者。今年諾貝爾委員會投票定案時，並不知道拉爾夫已辭世，這也是新規章後首度頒奬給辭世者。如果委員會在公佈名單前獲知拉爾夫與世長辭，他可能與此 殊榮無緣，現今獲獎卻遺憾地未能得知。 　　幾年前拉爾夫曾想來台探訪我，可惜因診斷出胰腺癌而未能成行。回首和拉爾夫在洛克菲勒大學埋首研究的情景，彷彿昨日，那時他是來自哈佛大學的年輕醫生，我 甫取得生化、醫學雙博士。我們的指導教授寇恩博士（Dr. Zanvil A.Cohn）不僅是巨噬細胞生物學之父，更是有資格獲得諾貝爾奬的免疫學大師。洛克菲勒大學腹地雖小，卻是孕育近30位諾貝爾奬得主的醫學殿堂，富有濃 厚且獨特的學術研究風氣。我們在布朗克實驗室每天都有精彩的科學發表，還有許多傑出的同事獲頒諾貝爾奬，如布洛貝爾（Gunter Blobel，1999）、李普曼（Fritz Lipmann，1953）、帕拉德（George Palade，1974）、杜維（Christian de Duve，1974）、艾德曼（Gerald Edelman，1972）。 　　在實驗室四樓狹隘的空間中，有數不清的夜晚，兩個熱衷科學的年輕人隔著實驗桌埋首於研究中，拉爾夫正進行樹突細胞（dendritic cell）的研究，我則嘗試解開自然界殺手細胞（包括T及淋巴細胞、變形蟲、菌類等）暗殺系統的機制。1980年代我搬到-二樓設立新的研究中心，拉爾夫 和我各自的實驗室都是當時發表最多免疫研究的單位，雖吸引各界目光，卻也引起不少質疑。令人安慰的是日後科學都驗證我們各自的大膽推論是正確的。 　　1973年拉爾夫確認樹突細胞具有免疫功能至今已38年了。樹突細胞是免疫系統最前線的哨兵，同時具有吞噬病原及抗原呈現細胞的功能，因而曾被認為是巨噬 細胞的品系，然而年輕的拉爾夫以堅毅的研究精神力排眾議，開創了日後樹突細胞全新的研究領域。其實，當年拉爾夫試圖研究含量極少、僅佔白血球總數0.2％ 的樹突細胞時，真是歷經了千辛萬苦！雖然後來發現樹突細胞的表面特徵（surface phenotype）而突破了困境，到今日獲頒諾貝爾奬受到全球的肯定。但是在我看來，期間他能忍受長期的質疑與爭議，這才是最了不起的！當時20多歲的 我大膽揭露殺手細胞如何殺滅腫瘤與病毒感染細胞之機制時，也同樣受到嚴峻的質疑。因此，我與拉爾夫彼此都有很深的認同感。 　　拉爾夫能有今天的成就，可歸功於其踏實執著的人格特質。當時我們每週四下午會舉辦例行的研討會，由研究員輪流上台分享各自的研究心得。當其他研究員踴躍對 主報者提問或交流時，拉爾夫總是微笑傾聽，鮮少發言且用詞簡明扼要、從不浮誇。在工作上也是如此，不論是編輯科學期刊或研究實驗，只要知道目標正確，他總 是秉持嚴謹的態度追根究柢，未得到答案前絕不放棄。 　　後來拉爾夫和我都各自完成研究中最困難的部份，所以他對我在研究最高峰離開洛克菲勒耿耿於懷。雖然多年來各有不同發展，但一直保持聯繫與關懷。老朋友對我 在科學界的發展有所期許，我也真誠地為他的成就感到驕傲，我知道拉爾夫在免疫學的貢獻是不朽的。 （本文摘自100年11月份科學人雜誌中文版）